Dragă Esther,
Numele meu este V., am douăzeci de ani (de fapt, 19) și inima frântă. La sfârșitul anului trecut am rămas de ceea ce credeam că este singurul pentru totdeauna (ce naiv, ce prost): eram împreună de cinci ani. Totul s-a întâmplat chiar înainte să plec să mă mut la Milano la universitate. De atunci, într-un fel sau altul am supraviețuit, în ciuda faptului că m-am gândit de multe ori la naufragiul. Prieteni sfinți și prieteni sfinți. Mi-am promovat examenele, am urmat lecțiile, am ieșit de câteva ori, am băut puțin spritz. M-am înscris chiar la sală.Am avut câteva conversații, dar am fugit când am recunoscut în alții „aceleași lucruri care (au făcut, au făcut, au spus)”. Și acum că mă gândesc, chiar mi se pare puțin stupid, pentru că în cinci ani a fost timp pentru prea multe lucruri pe care nu le pot elimina pe toate.
Deci, ei bine, timpul a trecut. La fel de? Nu stiu. Poate undeva, în adâncul sufletului, încă mai speram? cred.
Acum prin Instagram stories descopăr că mai are unul și mă scufund din nou. Îl văd cristalizat în acea fotografie și mă întreb: este el? Cel cu care am fost? Plâng și repet iar și iar: ce nasol, m-am săturat să fiu bolnav.
Nu m-am atins de fotografii, mesaje, chat-uri, gânduri mici: totul este încă acolo unde era. Acum aș vrea să mă scutur de pe acea viață de dinainte, ca și cum ar fi o grămadă de nimic prăfuit. Aruncă-l doar. Se poate? Trebuie să o iau de la capăt, dar cum? De ce el și nu eu?
Știu că mesajul meu ți se va părea absurd din o mie de motive. Urăsc acești douăzeci de ani și aș face plăcere să schimb pe cei cincizeci ai altcuiva. Dar este 100% garantat că această durere, această „neîncredere”, așa cum spunem din partea mea, va trece?
Vă mulțumesc anticipat pentru răbdare. O îmbrățișare, V.
Răspunsul lui Ester Viola
"
Ester Purple
Dragă V., hai să vorbim despre tine și despre mine,
hai să vorbim despre noi, vă vorbesc despre viitor, despre cum eram în douăzeci de ani (și nu acum). Eram proști. Nu există remediu, nu există mântuire. Douăzeci de ani sunt făcuți pentru a le arunca. Nu este nimic altceva care contează, apoi desigur că sunt aleși norocoși care s-au distrat bine, prietenii bune, familii bune, iubiți buni. Dar în coș sunt atât de mici încât le neglijăm pe toate.
Mi-aș dori ca asta să-ți liniștească sufletul. Nu ești tu, așa stau lucrurile.
O altă considerație amară, dar decisivă: este timpul să nu ne mai considerăm în cea mai proastă lume posibilă. Este că fiecare deceniu suferă din cauza dragostei în felul său.
Acum douăzeci de ani ai fi avut de-a face cu „ai citit sau nu?”. Îți voi spune din nou doliul nesfârșit al mesajelor text fără răspuns.
Ce s-a întâmplat: ai verificat dacă două sute cincizeci de lire din costul mesajului text fuseseră deduse din credit. Dacă erai mai sărac, aveai confirmarea că trebuie să fi fost și mai disperat: ea citise, iar în cel mai bun caz stătea, în cel mai rău caz nu ar fi răspuns deloc. În ambele ipoteze, în griul nokia al ecranului ai fi văzut în filigran, în vidul cosmic al absenței notificărilor, cuvintele „hes nothing about you, picceré”. Și te-a făcut să vrei să suni. Și nu trebuia să suni.
Începe de la capăt ieri, începe de la capăt azi
Nokia era un telefon mobil foarte sincer, puțin loc pentru iluzii.
Dar încă nu ți-am spus ce e mai bun. Vorbesc despre terifiantul „aseară am fost într-o zonă fără câmp”, pe care nenumărați bocitori l-au adus aheilor (noi bătrânii).
A fost o vreme, acum douăzeci de ani, când încă mai făceai lucruri, vedeai oameni și uneori se stingea telefonul. Si sa zicem ca intr-o sambata seara la 23.40 era (ni se parea ca exista) un singur motiv pentru a o opri. Și nici nu puteai spera la serviciu (încă nu exista) „utilizatorul este din nou disponibil”, cel puțin pentru o revenire a alarmei zece minute mai târziu. Nimic, să nu mai insist că era doar ceea ce mi-am dorit mereu pe care mi l-am dorit foarte tare, am vrut să nu mai aud niciodată de la tine și să am pe cineva să-mi lege mâinile la spate.
Pe scurt, întotdeauna am găsit o modalitate de a înrăutăți situația în timp ce cineva nu ne-a dorit. Inventându-l, ocazional.
Și totuși, și totuși.
A începe de la capăt: mai bine să știi sau să nu știi?
Poate că nu greșești complet când spui că acesta este iadul. La douăzeci de ani nu aveam filmul color al noii fericiri a celui care îmi frânsese inima.
Pahar pe jumătate plin: poate l-aș folosi. Mi-aș fi dat seama mai devreme. Pierzi puțin sănătate, dar câștigi viteză.
Vechea dilemă a dezastrelor sentimentale rămâne mereu: este mai bine să știi sau să nu știi?
Cunoașterea, apoi prăbușirea și apoi găsirea cumva puterea de a se întoarce în genunchi.
Nu știi și, prin urmare, lasă-ți imaginația să te apere, apoi timpul trece și că pierderea speranțelor este o picătură pe rând.
Nici nu te înșeli când crezi că dragostea rănită, mai urâtă decât este acum, nu a fost niciodată. Nu greșești complet dacă urăști acești ani de coexistență globală forțată. În mare parte, este rău când vine vorba de a pune doi oameni împreună. Atunci iti dai seama in ce sens iubirea este un miracol. Este un miracol dacă se întâmplă. Acel cronometru și calendarul acela care se găsesc unul pe celăl alt și nu se lasă să se piardă.
Cum mai fac? Sunt bun să uit, să o iau de la capăt, să dau drumul, să fiu fericit? „Este ciudat ce se întâmplă cu notele și cu multe alte lucruri în viață: nu înțelegi niciodată cu adevărat dacă ești aproape de trei sau de opt”, scrie Francesco Piccolo în Animalul pe care îl aduc înăuntru.Mi se pare că totul în viață se comportă așa.
