Patru picioare și două mâini. Primii care aleargă bile de lână și aduc înapoi bețe de lemn, ceilalți își fixează gândurile pe hârtie și tastatură. Între scriitori și animale de companie este o lungă poveste de dragoste, o corespondență a simțurilor iubitoare în zilele obositoare la birou: mulți spun că nu pot lucra fără un însoțitor devotat în rolul (părul) unei muze.
XAnimalele de companie sunt de obicei limitate la câini și pisici, cu excepții evidente, precum păunii lui Flannery O'Connor sau corbul de companie al lui Charles Dickens. Și așa, dacă Lord Byron iubește un câine din Newfoundland și Anton Cehov doi teckel, ei aveau câinii Virginia Woolf și Jacques Prevert.
Lista este lungă, cei care nu le-au inventat: Arthur conan doyle, l-a creat pe Toby pentru investigatorul său Sherlock Holmes și, dorind să iasă puțin din margine, regizorul George Lucas și-a numit de neuitat protagonistul Indiana (Jones), după câinele său.
Ca să nu mai vorbim de pisică, „o capodoperă a naturii” după Leonardo, fascinant tigru miniatural favorizat de scriitori, de la Doris Lessing la Colette, de la Baudelaire la Ernest Hemingway, până la, astăzi, Murakami Haruki, care „a scris primul roman noaptea, cu pisica în poală și sorbind bere”.
Dar pisicile și câinii nu au fost întotdeauna pe podiumul animalelor de companie. În cele mai vechi timpuri, de exemplu, alegerea a căzut pe alte patru picioare. Antonella Prenner, istoric și autor al Tenebre (ed. Sem, portretul unui Cicero foarte intim) îl avea pe Klaus, un cioban german care o aștepta la poartă pentru a o însoți în casă. „Mi-am dat seama că s-a dus seara când nu a venit să mă ia.”
Prenner scrie o nouă carte despre Iulius Cezar (Rizzoli), un mare lider roman (și scriitor). "Cesare avea un cal și un câine care îl urmau peste tot. Se știe puțin despre câine; al calului, Suetonius povestește că s-a născut sub auspiciile măreției și mândriei, destinat „celui care va deveni stăpân pe lume”. In realitate Asturcone (un nume care îl face imediat pe Obelix) era ghemuit și deformat, cu copita strâmbă, dar Cesare nu voia să-l călărească nimeni, trăiau în simbioză ». Când există iubire, există de toate.
Stând la computer, cufundat în tăcerea casei tale, menținerea concentrării este lupta zilnică a fiecărui scriitor. Distragerea este la pândă, este un moment să fii departe de computer, probabil, ca în acest blocaj, frământând pizza.
Există cei care laudă prezența unui glob de păr ca pe un stimulent al creativității și cei care, dimpotrivă, se simt inhibați. Scriitor Karl Ove Knausgård, aclamat autor norvegian al Luptei mele, o autobiografie milimetrică în șase volume și trei mii de pagini, explică New Yorkerului că, din experiența personală, câinele nu se potrivește scriitorului.
Pentru frica pe care o inspiră și incapacitatea de a-și gestiona exuberanța: săriți pe canapele și paturi fără ca maestrul să o poată conține. Și continuă: „A existat vreodată un autor bun care să fi avut un câine?”.
La lista de mai sus, pot fi adăugate William Faulkner, este George Orwell. ESTE Lord Byron care a avut grijă de Boatswain (Nostromo) până la ultimul și i-a dedicat versuri frumoase gravate pe piatra funerară din Newstead Abbey, Anglia.
Câinii: ușile instinctului
Cum să răsturnăm teoria lui Knausgård? Luca di Fulvio, un autor italian care vinde milioane de exemplare în Germania (cel mai recent, Fiica libertății, Rizzoli), este fericit conviețuitor al unui Labrador și al doi maltezi.
«Câinii dau dragoste necondiționată și pentru un solitar și alpinist ca mine sunt compania perfectă. Ei reușesc să mă facă să văd lucruri pe care nu le văd și nu le aud ».
Potrivit scriitorului, ei deschid uși de comunicare pe care noi nu le putem deschide. „Te fac să ai de-a face cu instinctul, cu o realitate filtrată de emoție și nu de intelect. Ele oferă o comunicare simplificată, un gând primitiv, în sensul direct ».
Nu te distrag în timp ce scrii? „Da, dar spune o distragere a atenției care mă determină să mă concentrez. Și apoi, pentru a fi mai prozaic, ridicarea din când în când ajută durerile de gât și spate. Ele impun reguli fizice de bază, când mă plimb cu câinele în pădure capul meu lucrează în libertate, mergând pe apărarea creierului și ideile vin ca imagini la care nu m-am gândit ", concluzionează el.
Pe aceeasi lungime de unda Ilaria Tuti, autorul Nimfei adormite (Longanesi). Are doi ogari Galgo spanioli, rupți de o soartă oribilă. «În Spania, acestea sunt considerate„ animale ”și utilizate pentru vânătoarea vulpilor sau curse de viteză. La sfârșitul sezonului sunt masacrați pentru că sunt inutili. Al meu, salvat de o asociație care luptă împotriva fenomenului, sunt doi giganți buni ”continuă scriitorul care își lasă fiica de trei ani să se joace cu ei.
„Învață fizicitatea fără să abuzeze pe celălalt. Și mie, care după primele publicații nu eram obișnuit cu expunerea, potolește anxietatea. O plimbare cu ei în natură te readuce la calm. Apoi, poți înfrunta biroul ».
Puterea copleșitoare felină
Cei care iubesc pisicile sunt fascinați de ele și se supun de bună voie aristocratului cu patru picioare. "Pisica este un animal literar prin excelență »spune Alberto Mattioli, jurnalist muzical și autor al Il gattolico practicante (Garzanti).
„În secolul al XIX-lea a intrat în casele burgheziei ca animal de companie. Dar, paradoxal, este anti-burghezul prin excelență: este un anarhist și un vagabond. Și o sursă de inspirație pentru marii scriitori alternativi precum Baudelaire ».
Dar de ce are reputația de prieten al intelectualilor? „Pentru tăcerea care emană, absența plină de prezență, pentru că iubește hârtia, se întinde pe cărți. Este misterios și profund. Câinele este clar, caută un stăpân, pisica caută un servitor. În ochii unui câine există bunătate pură, în ochii unei pisici există lacuri infinite. Și dacă te dezaprobă, o face ca monarh: detașarea sa este feroce, subminează stima de sine ".
„Eliot obișnuia să spună„ Timpul petrecut cu o pisică nu se pierde niciodată ”, citează el Marco Malvaldi, scriitorul chimist, autorul seriei de succes a Vecchietti del BarLume.
Malvaldi consideră că felinele sunt instrumente de „echilibru” pentru stări de spirit familiare, precum Gatto Rosso și Gatta Nera. „Cu auzul lor foarte fin reacționează la lucruri pe care nu le înțelegeți în timp ce pe alții, poate relevante și nevrotice pentru dvs., arată dezinteres: dacă vă acordați acest lucru, acordați o greutate diferită lucrurilor”.
Reguli pentru a nu uita? "Nu ești stăpânul, el îți permite să-l mângâi, dar trebuie să-i câștigi prietenia: când te privește în ochi și îi închide pe jumătate, își exprimă cea mai mare încredere ».
Așadar, fericită conviețuire. În afară de câteva cârlige. „Când scriu Pisica Roșie se întinde pe antebrațul meu. Dacă piesa dispare cu o coadă dreaptă, foarte jignită. Ca să nu mai vorbim de plimbările de pe tastatura computerului. Dar ce companie grozavă este? ».
Problema depășită în impuls de Gillian Flynn, autorul unor povești detectiviste uluitoare precum Liar Love: „Roy m-a ajutat cu ultimele două cărți și în toate scenariile mele. Preferă să stea pe tastatură, astfel încât să poată tasta lucruri precum GY * T & $ G !!! ».
Chiar și pisicile din Elena Janeczek, autorul cărții „Fata cu Leica”, cu care a câștigat premiul Strega 2021-2022, care le place „plimbarea de la tastatură”. Doi bărbați „care din fericire se înțeleg bine, într-adevăr sunt„ prieteni ”: când unul încearcă să fure ceva, celălalt acționează ca o miză. Pe măsură ce scriu, mersul pe tastatură este un ritual: ajung puțin pe pagina și o las ușor. Dar este foarte greu să te enervezi cu o pisică».
De fapt, este mai bine să vă inspirați: Zez Confrey, un celebru pianist american, a spus că compoziția sa Kitten on the keys (1921) i-a fost sugerată de pisica bunicii sale de pe tastatura pianului.
«Ele induc o răbdare pe care s-ar putea să nu o aveți cu alții»Continuă Janeczek. «Sunt o prezență care reduce singurătatea tipului nostru de muncă. Și în aceste zile de contact fizic redus, ele garantează o mângâiere, o apropiere.
El a spus Luis Sepúlveda, un mare autor din nefericire a încetat din viață în ultimele zile: «Îmi plac toate animalele, dar cu pisicile am o relație specială … Sunt misterioase, pline de demnitate și foarte independente». Și puțin nebun. La urma urmei, cine a învățat pescărușul să zboare?
